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El cielo presagiaba lluvia y llegué a pensar que me encontraría con cientos de ellas, las hormigas negras
que Cortázar inmortalizara en su cuento Los venenos (1982). Un relato que transcurre en Banfield donde el
autor de Rayuela vivió de los cuatro a los diecisiete años y, donde experimentó sus primeros amores y su
primeras decepciones, esas que tronchan la inocencia: “Conocíamos bien las hormigas de Banfield, las
hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zócalos, o en ese p dazo
misterioso donde una casa se hunde en el suelo” (Cortázar, 1982: p). 
Quise llegar hasta su casa, la misma que un siglo atrás recorriera el niño e intentar recuperar cierta música,
un perfume, de lo que pudo ser el territorio hechizado de su infancia. En alguna entrevista, Cortázar evocó su
barrio como:
“ese (…) que tantas veces encuentras en las palabras de lo  tangos, no es el suburbio de la ciudad pero es un poco el
meta-suburbio, el suburbio que le sigue (…), con pequeños faroles en las esquinas, una pésima iluminació  que
favorecía el amor y la delincuencia en proporciones má  o menos iguales y que hizo que mi infancia fuera n poco
cautelosa y temerosa” (Cortázar. En: Soler, 1977).
Con esas ideas y con la dirección: calle Rodríguez Peña 585, entre San Martín y Azara, salí a tomar la
combi que me llevaría a Banfield, por la misma rutaque va hacia Adrogué, donde vivió Jorge Luis Borges.
Dos grandes reunidos en la zona sur del Gran Buenos Aire .
Las casualidades, tratándose del enormísimo cronopi, no deberían considerarse simples coincidencias, el
caso es que no habrían pasado diez minutos de trayecto, cuando me atrajo un programa de radio que traía
sintonizado el conductor. En la 99.1 FM una voz, de esas que acompañan, narraba con gracia la historia de las
principales confiterías porteñas: la confitería ideal, toda una crónica de exquisiteces.
Lamenté no tener un bombón a la mano y que terminara tan pronto. Enseguida, una voz inconfundible, con
cadencia de erres arrastradas, Julio Cortázar: “yo era realmente un niño muy pequeño cuando mi madre
empezó a coleccionar poemas y pequeños relatos y pequeños textos que yo iba escribiendo en cuadernos y en
papeles sueltos”.No lo podía creer porque, si bien se cumplen cien años de su nacimiento y treinta de su
muerte, escucharlo en ese preciso instante me conmovió. Cortázar me acompañaba como invitándome a su
patio de recreo, a su jardín florido.
Me dejé llevar por esa idea mientras el periodista, ya de fondo, decía lo orgulloso que Cortázar se había
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sentido de considerarse argentino en la cercanía y en la distancia. Pensé que mejor sería hablar de lo
orgullosos que se sentían sus lectores de cuentos. Sí, de cuentos especialmente. 
De pronto, asomó un aviso que decía Temperley y recordé que, en esa misma entrevista, Cortázar dijo que
Temperley era la estación de tren que antecedía a Banfield. ¡Estamos cerca! Bajé en la calle Hipólito
Yrigoyen, ya caían las primeras gotas, plaf, imposible no asociarlas con la gotita en lo alto del marco de la
ventana. “Tristes gotas, redondas inocentes gotas”  (Cortázar, 1986: p). Caminé un par de cuadras oliendo la
lluvia que pronto se precipitaría, observando los cipreses y eucaliptos, los plátanos altos y generosos en su
sombra.
Era evidente que estaba perdida o que algo buscaba porque un señor se detuvo: -¿En qué le puedo ayudar?
-busco la casa de Cortázar-, enseguida esbozó una sonrisa y me dio las coordenadas exactas. Definitivamente,
como dijo García Márquez, Cortázar es el argentino que se hizo querer de todos. 
Allí estaba, en la que fue su cuadra de juegos, en una casa que nada tiene que ver con lo que fue su casa,
donde se observa una modesta placa que dice: Aquí vivió el escritor Julio Cortázar entre 1918 y 1928.
Imaginé su reino, “un paraíso porque la casa tenía u  gran jardín que daba sobre otros jardines, entonces ese
era mi reino” (Cortázar. En: Soler, 1977). Tomé algunas fotos y se desató la lluvia.
(Imagen 2. Placa. Fotografía de la autora)
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Tuve que esperar bajo un alero a que escampara. Intenté buscar las hormigas pero, nada. Ni siquiera
asomaron los agujeros disimulados. Entonces conversé un rato con el vigilante de la manzana quien me saludó
con un: -eeee, dejáme adivinar, Cortázar, che-. 
Luego, me dirigí a la estación de tren que menciona en su cuento ‘Bestiario’, por el camino que, según
dicen, fue su trayecto diario para ir a clase, a la Escuela número diez, Julio A. Roca. Ocho cuadras que lo
obligaban a atravesar las vías del llamado Ferrocarril del Sud. En el andén número uno es célebre el mural de
Cortázar que, con perdón de sus artífices (Fernando Picc ne y Víctor Fernández), no hace justicia al cielo de
nuestro querido cronopio. Aparece un Cortázar lánguido, rodeado de unos ángeles sospechosos, junto a otras
grandes figuras que habitaron el sector como: Alfredo De Angelis, Cesar Ratti, Nini Marshall, Julio Sosa y
Oscar Allende.
(Imagen 3. Mural. Fotografía de la autora)
Salgo de la estación y en la esquina de Maipú me encuentro con un café que lleva el nombre de Cronopio,
quiero creer que Cortázar es más que un anuncio publicitario o una conmemoración. Quiero pensar que lo
leen, especialmente sus cuentos.
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De nuevo la lluvia, esta vez bajo los árboles; tal vez los venenos hayan hecho efecto, ni una sola hormiga.
Cierro los ojos y pienso en el hombre con alma de niño, el que siempre tuvo un par de preguntas bien
estampadas en la frente.
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